Ode ao Amor que Nunca Hei de Amar

Já o amo, mas o amar sucumbirá sem ser amado.

O objeto de afeição, tão puído, esfarelará.

O tinteiro para qualquer ode nunca usado.

As palavras apenas imaginadas

Sumirão do papel que jamais tirei da gaveta.

A árvore, sua mãe, a gestá-lo não chegou.

A ideia nasceu destinada a perecer

Tão logo atingisse a consciência.

Se me ponho a escrever,

Esvai-se a sapiência.

A semente estrangulada é.

A ode que deveria advir destas linhas

Morre sem ser proclamada.

A arte é mesquinha.

O Menino Fernando

      No dia das crianças, nasceu Fernando Sabino no belo horizonte das Minas Gerais. O homem nu, cuja alma infante despia-se completamente nas letras. E foi com esse espírito jovial que ele marcou um encontro com a vida e gravou seu nome na literatura brasileira. E o menino Fernando, no espelho, encantou-nos com sua eloquência singular e sua alegria de viver. Em seu íntimo, desde a infância, rompiam muitos sonhos. Sonhos travessos que brincavam de escrever e resultavam em grandes inspirações; tão almejadas pelo jovem Eduardo Marciano. E nós, fãs, temos muita sorte por a literatura ter sido desde sempre a grande namorada de Fernando Sabino. E hoje, mesmo já tendo morrido seu corpo, sua alma infante continua viva entre nós através de seus textos, tendo aquela conversinha mineira, fluida e gostosa de ler, como sua principal característica. E, se ainda restar alguma dúvida, eu não nego que sou profundamente apaixonada por este que nasceu homem e morreu menino.

Mente em Tempestade

A angústia que em mim se faz

Nesta viagem interiormente atroz

Regurgito este pobre sentimento veloz

Que em pensamento se espraia.

Uma nuvem em mim se forma

E logo sou tempestade.

A tristeza da culpa intempestiva.

O trovão da raiva deglutida.

Depois da tempestade vem a fuga.

Fuga de mim. Fuga da própria fuga.

A calmaria é o caos.

Pobre desta angústia que me invade.

Tornou-se escrava da minha mente

Sempre tempestade.

O Castigo de Damião

Este texto estabelece uma intertextualidade com o conto O Caso da Vara, de Machado de Assis. Escrevi-o, pois sempre senti falta de um 'final' para Damião no texto machadiano.

      Damião encarava o teto. Seus pensamentos atravessavam-no como um cortejo de almas. A culpa verminosa corroia-o. Ele, que chegara à casa de sinhá Rita num clamor por liberdade, permitiu-se ser conivente com o castigo da negrinha Lucrécia. Pobre menina! Pobre dele, que antevia seu castigo também próximo. Levaria uma sova do pai, certamente. Súbito ocorreu-

-lhe ser atropelado por um carro de passeio e assim ser poupado de tudo: da sova, da ladainha paterna, do deporto para o seminário...

      Um trote surdo adentrou a janela, arrancando Damião de seus devaneios. Deu um pulo e precipitou-se sobre a janela, esbaforido. O padrinho e sinhá Rita murmuravam frente à porta sem desviar o olhar um d’outro. “Terá trazido ele alguma notícia de meu pai?” – pensou Damião, que tencionava descer para falar-lhes quando ouviu: “Deixe-o descansar esta noite”. Sinhá Rita disse isso na mais das calmas e o padrinho assentiu com um gesto de cabeça. O que teria ele lhe dito? Abruptamente os dois entraram no coche e imergiram no breu.

      - O que padrinho terá dito a sinhá Rita? Será meu pai que há de vir me buscar? Virá amanhã cedo talvez? – Pensou um pouco. – O que fazer? Fugir?... A noite é longa para os que esperam e curta para os fugitivos. Oh, Deus!... Não! Não mereço clemência. Não fui clemente com a negrinha Lucrécia. – Suspiro. – Sei que vós sois a Bondade, mas não sou digno. Nem sei por que estou no seminário se sou tão mesquinho e conivente com injustiças. Exceto as que me afetam... Que tipo de pároco eu seria se me ordenasse? Livra-me desta missão. Minha alma não é nobre o suficiente.

      Damião regressou à cama e adormeceu pesadamente. Entre sonhos conturbados e desconexos, o pai surgiu-lhe. Acordou cansado, o peito oprimido, com alguém a bater na porta do quarto.

      - Só um minuto – pediu ainda acordando. Vestiu-se rapidamente e correu à porta. Sinhá Rita tinha os músculos da face tensionados, embora se esforçasse por sorrir.

      Lá embaixo o padrinho esperava-os no sofá enquanto as negrinhas, entre elas Lucrécia, estavam pegadas com suas almofadas a fazer renda.

      - Damião! – precipitou-se ele sobre o rapaz.

      - Meu pai está vindo? Ele está vindo? – Damião suava frio. – Por que estão a olhar-me assim?

      - Sente-se – pediu o padrinho com gravidade na voz. – Ontem à noite, seus pais voltavam da ópera quando, numa curva, o coche... – Nesse instante, o padrinho procurou força nos olhos de sinhá Rita. Pigarreou. – O coche virou e eles foram arremessados de um barranco. Eles... morreram com o impacto da queda.

      Damião abriu a boca, mas não saiu qualquer som. Levou um tempo recapitulando os últimos dias desde que fugira do seminário, em especial a noite anterior.

      - Não! Eu não queria que tivesse sido assim! Você atendeu meu pedido do jeito errado!

     - Damião, o que diz? A qual pedido se refere?

     - Não! Assim não! – E saiu correndo porta afora como um cego. Deus teria atendido seu pedido? Atravessou o pátio; alcançou a rua; mas não chegou ao outro lado.

      Alvoroço. Transeuntes amontoaram-se no meio da rua. As pessoas nos carros de passeio desciam para ver o tumulto. Um guarda aproximou-se para dispersar a multidão.

      - Ele morreu – disse secamente ao verificar o pulso de Damião.

      - Um rapaz tão bonito – comentou uma mocinha, entrelaçando as mãos.

      - Morreu de quê? – quis saber uma senhora.

      De culpa.

À Mãe

A terra, o chão.

Sustentáculo para os pés, para a casa.

Receptáculo para a semente e os mortos.

Dá a vida e se vivifica com a morte.

Alimenta o homem para alimentar-se dele.

A mãe que gere o filho

E depois se encarrega de seu funeral.

Que acolhe o filho nos braços como Pietá

E, para que sua morte não seja em vão,

Transforma seus restos podres em princípio vital

Para fazer crescer novos brotinhos.

Salve, Mãe!

Dai-me a conformação e o entendimento de teus ciclos.

Vida e morte, não! É vida-morte-vida.

Portanto, quando algo em mim morrer,

Seja uma ideia, um sentimento ou sonho,

Fazei-me semelhante a ti

E dai-me a esperança de vê-los renascer;

Pois, assim como vós, também tenho os meus ciclos.

Mente Dormente Mente

Os bambus performáticos ainda estalam em minha mente.

Deveras mente, dormente, meu coração?

Dormente não sangra. É indiferente.

Sangria intermitente. Inação.

Se mente, mente e obscurece o que deveria já ser morto breu.

O intrínseco pungente desfaleceu.

E perece, e agoniza e revive numa mataria impudica.

Rançoso sentimento tremeluzente que infelicita.

Se cri matar o germe deste verme resquício,

Fui eu a semente que dor (mente) dormiu estúpida.

Fechou-se na carapaça esdrúxula.

Mente mente mente, se queres mentir.

Dormente sensível, paradoxal encobrir.

Mas tu não me há de mais sentir.

Lucidez Oteliana

      Ela estava na banheira quando o marido chegou. No chuveiro, um rapaz se banhava, exibindo-se para a jovem senhora. E ela também lhe lançava olhares furtivos e famintos, sendo correspondida por ele.

      O marido atravessou a sala com seus sapatos grosseiros e o olhar fulminando o que lhe atravessasse o caminho. Logo ouviu o barulho do chuveiro e dirigiu-se ao banheiro. Antes, porém, deteve-se na cozinha, atraído por um frango assado. A mulher cozinhava bem afinal das contas. Mas aquele frango tão dourado, numa noite qualquer, era de se desconfiar. O homem então se lembrou do que despertara chispas em seus olhos e foi ao banheiro, onde a água do chuveiro continuava a correr.

      A mulher, entretida com as espumas e o rapazote, não ouviu em nenhum momento os passos vociferantes do marido.

      A porta se abriu devagar.

      — Desdemona? – disse o marido num tom quase carinhoso.

      — Des-demona? – ela gaguejou, trêmula e suando frio. – Quem é essa?

      O rapazote já pegava a toalha tencionando sair à francesa, mas foi impedido pelo marido. Num tom irônico, o homem voltou-se para a esposa:

      — Ora, querida, não decepcione Shakespeare.

      Não era possível dizer quem estivesse mais apreensivo: a mulher ou o rapazote. Minto, o pavor da mulher era visível até mesmo para um cego.

      O marido aproximou-se da banheira e pediu com uma gentileza atípica:

      — Querida, saia da banheira.

      — O que você vai fazer? – Os olhos dela por pouco não saltavam para fora; temia a reação do esposo. Ainda mais quando ficou sozinha com ele. O amante aproveitou uma distração deste e saiu porta afora, nu mesmo. “Covarde” – pensou a mulher.

      Ela se voltou para o marido, que insistia para que saísse da banheira. Sem argumentos fortes para lhe proteger, obedeceu.

      O homem aproximou-se, puxou a adaga do bolso, acariciou-lhe o pescoço com a lâmina.

      — Sua pele tão alva...

      A mulher arfava, todo o ar do mundo insuficiente era para acalmá-la.

      — Este seu colar... foi presente meu – disse, passando a adaga por dentro da joia.

      — Você está LOUCO! – cuspiu num rompante.

      O marido encarou-a. Seus olhos gélidos lançavam raios, os mesmos raios com que Zeus fulminava os mortais.

      — Você está completamente louco!

      — Não. Estou tão lúcido quanto Otelo. – E puxou a faca contra o colar, as pérolas lançando-se no chão.

      No silêncio sepulcral onde apenas se ouvia a respiração da mulher, aquele barulho a tensionava tanto ou mais que o metal frio em seu pescoço.

      — Vá... Desdemona. Antes que eu a mate. Expurgue sua culpa nos braços do seu amante.

       Ele empurrou a ponta da adaga contra a garganta dela, que apertou os olhos para não ver o próprio sangue. Mas não a perfurou. E, tão logo recolheu a faca, ela saiu desabalada, obedecendo ao marido como sempre.



Texto publicado no Correio das Artes, de 07 de julho de 2013.